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Hager

Hager geht’s nicht so gut. Genau genommen ist er tot. Seit
acht Tagen. Sitzt er auf einem Stuhl in seiner Küche. In sei-
nem Haar glitzern Eiskristalle, die Haut schimmert bläss-
lich blau, die Hose steif vor Kälte. Die Zehen in den
Sandaletten sind mit Raureif überzogen, das Hemd am
Körper ist festgefroren. Hager vermutet einen Herzinfarkt.
Oder noch wahrscheinlicher: eine verschleppte Herzmus-
kelentzündung. Nicht einmal zusammengesackt ist er.
Eben noch Hager, in der nächsten Sekunde schon ein
Leichnam, der erstWochen später von Nachbarn gefunden
werden wird. Zu seinem Glück ist Winter. Da werden aus
Wochen leicht Monate. Bis das Tauwetter einsetzt. Hager
ist das egal. Er hat ja jetzt Zeit.

Weil sonst nichts zu tun ist, wettet er gegen sich selbst:
Werwird ihn zuerst �nden?Oder besser noch: wahrnehmen?
Er überlegt, wie Luft sich verteilt. Dringt sie von seinemEin-
zimmer-Apartment aus durch die Tür hinaus auf den Haus-
�ur? Steigt sie zur Decke empor? Zieht sie an den Balkonen
vorbei? Oder sackt sie den Ab�uss hinab? So viele Möglich-
keiten. Hager ist wirklich gespannt. Wer wird ihn �nden?
Vor wenigen Tagen hat er Stimmen an der Tür gehört.
Schritte und eine Diskussion, fast so, als würde sich jemand
für seineWohnung interessieren. Aber Irrtum. Die Stimmen
gingen, und zurück blieb das kalte, leere, leblose Zimmer.
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Stimmt, am Ende wird man meistens sentimental.
Warum eigentlich?

„Morgen geht’s doch weiter, immer auf die Zwölf, der
Glufke bleibt Glufke, da kannst du noch so schön versu-
chen, den zu beschreiben.“

Da meldet sich Glufke zuWort und sagt, dass er niemals
auf die Zwölf sagen würde, das wäre Assisprech von so Leu-
ten, die glauben, sie wären keine Assis, müssten allerdings
auf Assi machen. Dabei moderieren die meistens nur, und
am Ende ihrer Sendungen haben drei Millionen Menschen
eine Stunde ihres Lebens verloren und RTL einhundert-
tausend Euromark verdient.

„Das ist wirklich assi“, sagt Glufke, und da geb’ ich ihm
recht und schreibe, Glufke ist ein feiner Kerl, Glufke, der
hat’s echt drauf, Glufke, dieser Haudegen.

Wenn es jemanden wie ihn gäbe, müsste man ihn nicht
er�nden.
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Die Kekse sind gefroren, weshalb der Junge, nachdem
er seine Finger aus demMund genommen hat, sie vorsich-
tig lutscht. Während er lutscht, lässt er den Blick über
Hager schweifen. Wer weiß, was er denkt. Hager ho¤t, dass
der Junge ihn nicht noch mal berührt. Hager möchte gern
im Ganzen gefunden werden. Eines Tages.

Nach einerWeile ist sich Hager sicher: Der Junge kennt
das Prinzip Tod nicht. Dafür lutscht er viel zu lange viel zu
gefasst an dem Keks, während er dem gefrorenen Hager
gegenübersitzt. Um ehrlich zu sein, versteht auch Hager
dieses Prinzip nicht. Tod. Sehr abstrakt.

Als der Junge begreift, dass von Hager keine Reaktion
kommen wird, wird ihm langweilig. Er baumelt mit den
Füßen in der Luft, fährt mit einem Finger die Muster der
Küchentischdecke nach. Schließlich steht er auf. Wie selbst-
verständlich blickt er sich in der kleinen Wohnung um,
streift mit den Händen über die Anbauwand, betastet ge-
rahmte Fotos, ö¤net Schränke und Schubladen, hinterlässt
Fett�nger auf der Glasvitrine. Eine öde Wohnung, gerade
für Kinder. So überrascht es Hager nicht, als der Junge ins
Badezimmer verschwindet, um durch das o¤en stehende
Fenster hinaus in den Hof zu klettern. Doch bevor er geht,
dreht sich der Junge zu Hager um und ruft „Tschüssi“. Aus
Gründen, die Hager noch nicht nachvollziehen kann, freut
ihn das.

Hager hat Groschenromane geschrieben. Nahezu jeden
Gedanken gab er in die ewig gleiche Wiederholung der
ewig gleichen Geschichten. Für ihn blieb da nicht viel
übrig. Die wenigen Eingebungen, die ihm ansonsten
kamen, hat er nicht an Unnützes verschwendet. Hager war
jemand, der beim Gehen die Hände auf Steißbeinhöhe hin-
ter dem Rücken verschränkte. Der leise „hört, hört“ �üs-
terte, wenn bei einer wichtigen Rede ein entscheidender
Satz �el. Hager hatte die Dinge gern unter Kontrolle. Und

Vertieft in Gedanken ordnet Hager das Geräusch erst
spät ein. Da steht der Junge schon vor ihm. Ein kleiner
Junge, in den vielen Wintersachen sieht er wie eine ge-
platzte Hummel aus. Auf dem Kopf sitzt eine Mütze mit
Bommel, durch die Ärmel ist ein Strick gezogen, an dessen
Enden Handschuhe baumeln. Der Junge trägt eine hell-
blaue Skihose, die Knie sind abgewetzt. Von seinem gerö-
teten Gesicht tropft Schnee hinab. Sein Atem geht hastig.
Wie alt mag der Junge sein? Hager kann das nicht schät-
zen. Er hatte kaum mit Kindern zu tun.

„Oha“, sagt der Junge.
O¤ensichtlich ist er schon länger als gedacht im Zim-

mer, o¤ensichtlich hat er sich etwas umgesehen und o¤en-
sichtlich hat er Hager eben erst entdeckt.

„Was machst du denn hier?“, fragt der Junge.
Vorsichtig bewegt er sich auf Hager zu, während er drei

Finger in denMund schiebt und beginnt, an den Nägeln zu
kauen.

„Frierst du denn nicht?“, nuschelt er besorgt und setzt
sich Hager gegenüber.

Hagers Wohnung be�ndet sich im Parterre, die wichti-
gen Fenster liegen zum Hinterhof. Über die gestapelten
Kisten des Eisenwarenhändlers könnte man durch eines
der Fenster in sein Zimmer gelangen, vorausgesetzt, es
würde o¤en stehen. Hager überlegt. Ein Fenster steht
o¤en. Da sind die Minusgrade hier kein Wunder.

„Also“, beginnt der Junge. Er streckt die Hand aus, um
in Hagers Haar zu fassen. Es bricht. In kleinen Teilen fällt
es zu Boden und zerspringt, so wie ein Kristall zersprin-
gen würde. Es sieht wunderschön aus. Für eine Sekunde
schweigen Hager und der kleine Junge andächtig. Dann
sieht der Junge die Schüssel mit den Keksen auf dem
Tisch.

„Lecker“, sagt der Junge und greift danach.
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gearbeiteten Lenkrädern, lassen die vulkanisierten Reifen
über das Laminat sausen. Außenspiegel knicken, Lack zer-
kratzt. Hände zerbrechen Hagers Sammlung, aber es sind
liebevolle Hände. Der Junge ist zufrieden. Er lacht. Aus sei-
nem Gesicht sind die roten Flecken verschwunden. Er-
wartungsvoll dreht er sich um und sieht den gefrorenen
Hager an.

„Bist du traurig?“, fragt der Junge.
Wenig überraschend, reagiert Hager nicht. Nachdenk-

lich knabbert der Junge an seinen Fingern und will sich
nicht mit der ausbleibenden Antwort zufriedengeben.

„Wenn du glücklich bist, dann bewege dich nicht“, sagt
er schließlich.

Hager bewegt sich nicht. Der Junge lächelt.
„Bis morgen dann“, ruft er Hager im Gehen zu.
In Hagers Blickfeld liegt die zerstörte Modellsammlung.

Kaum, dass es ihn stört.
Die Kälte bleibt. In der gefrorenen Eiswelt ist die einzige

Bewegung der unbarmherzige Schneesturm. Hager denkt
an die Geheimnisse, die er mit ins Grab nehmen wird. Die
eigentlich schon genommen sind. Was wird man davon
entdecken? Die wirklich abgründigen Geheimnisse kennt
nur er. Aber es sind gar nicht mal so viele, wie es hätten
sein können. Plötzlich erfasst ihn Melancholie. Warum hat
er so wenig zu bereuen? Das ist wirklich schade. Jetzt wäre
ein günstiger Zeitpunkt, die Bilanz seines Lebens zu zie-
hen. Er kann nicht. Stattdessen denkt er an den Jungen.
Vielleicht bekommt ja jeder Tote seinen eigenen kleinen
Jungen. Wie in dem Film. Was der Junge wohl sonst
macht? Ob die schreienden Kinder im Hof seine Freunde
sind? Wohl kaum. Warum geht er zu Hager, einem Frem-
den, der ihn komplett ignoriert? Vielleicht ist es ja das.
Hager mischt sich nicht ein. Er hat sich noch nie einge-
mischt und ist gut damit gefahren. Ein problemloses
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lernen müssen, wie unmöglich das ist. Dinge unter Kon-
trolle zu haben. Das ging nur in Groschenromanen. Oder
in den eigenen vier Wänden. Deshalb beschränkte er Kon-
takte auf das notwendige Maß.Wie es aussieht, ist das not-
wendige Maß nun der Junge.

Drei Tage später taucht der Junge wieder in der Woh-
nung auf. Im Hof Kindergeschrei, Stimmen vor dem
Stimmbruch, die sich keifend anfeuern, dumpfe Geräusche
wie in einem Krieg, dazwischen ein helles Weinen. Dann
poltert ein Körper ins Badezimmer, und schwere Winter-
schuhe treten auf das Laminat. Als der Junge zu Hager
kommt, �scht er einen Schneeball aus dem Kragen. In sei-
nen Augen schimmert Tränenwasser, die Haut ist rot�e-
ckig, die Hose am Knie gerissen. Nur ein Handschuh
baumelt einsam am Strick. Vorsichtig legt der Junge den
Schneeball in der Spüle ab. Seinen Ranzen stellt er neben
Hager.

„Ach, diese Jungs“, sagt er leise und schüttelt den Kopf.
In seiner Stimme hallt das helle Weinen nach. Doch er

fasst sich schnell. Ihn scheint es nicht weiter zu sorgen,
dass sich in den vergangenen Tagen an diesem Ort nichts
verändert hat, nicht einmal die Position von Hagers Körper.
Gemächlich, als habe er alle Zeit derWelt, kramt der Junge
in den Schränken, die er beim letzten Mal ausgelassen hat.
So dauert es nicht lange, bis er auf Hagers Modellautomo-
bilsammlung stößt, die einzige Obsession, die sich Hager
während seiner Lebenszeit geleistet hat. Ein kostspieliges
Hobby, einzelne Exemplare kommen von weither und sind
einen vierstelligen Betrag wert, weshalb sie sicher in einer
festen Hartplastikhülle verwahrt sind. Eben diese Hart-
plastikhülle zerstört der Junge nun. Ungeduldig schlägt er
sie auf, um schnell an die Autos zu gelangen. Seine wursti-
gen Kinder�nger greifen um die Miniaturausgaben längst
zu Legenden gewordener Automarken, drehen an �ligran
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täuscht von dem Jungen. Karren um Karren wird er mit
Hagers Habseligkeiten beladen, plündern und rauben, was
Hager im Laufe seines Leben für wertvoll erachtet hat zu
besitzen.

Doch der Junge hat andere Pläne. Millimetergenau ma-
növriert er den Karren an Hagers Stuhl. Dann drückt er
Hager. Hager fühlt nichts, aber er merkt, wie er allmählich
seine Position verliert. Die Schwerkraft wirkt. Hager
plumpst auf den Karren. Haar bricht, ein Bein verkantet
sich unglücklich, den Kopf verdreht es in eine bizarre Stel-
lung. Hager wird panisch. Keine Kontrolle. Wenn er
könnte, würde er reagieren. Irgendwie. Deutlich machen,
dass dies nicht richtig ist. Doch da ist Hager schon auf
dem Karren. Mit Mühe richtet der Junge ihn her, hebt Ha-
gers Oberkörper an, klemmt die Beine zusammen, dreht
den Kopf schief auf die Schulter. Der Karren scheint wie
gemacht für Hager in seinem derzeitigen Zustand. Zu-
frieden pfeift der Junge eine unzusammenhängende Me-
lodie und legt los. Der Karren saust über das Laminat.
Hager klammert sich an den Rest Bewusstsein, der ihm
noch bleibt.

Zum ersten Mal seit Wochen verlässt Hager die Woh-
nung. Dunkel und still liegt der Flur da, schwach nur fällt
die fahle Januarsonne ins Haus. Die alte Frau nebenan
wird auf den Essensdienst warten, die Wohngemeinschaf-
ten werden in diesem Moment erst erwachen. Energisch
zieht der Junge den Karren bis an die Haustür. Die zwei
Stufen davor passieren sie ohne besondere Vorkommnisse.
Hager rutscht ein bisschen, aber das stört nicht weiter. Sie
stehen auf der Straße. Autos fahren vorbei, Mütter tragen
schwere Einkaufstüten, ein Hausmeister streut brummend
Salz über das Gehwegeis, in der Ferne auf dem Spielplatz
jagen Kinder einen wehrlosen Hund in den tiefen Schnee.
Ein kleiner Junge, gekleidet wie eine geplatzte Hummel,
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Leben, ohne viel Schnickschnack. Nur Hager. Und jetzt der
Junge. Hager muss sich eingestehen, dass er die Minuten
zählt, bis der Junge wiederkommt.

Ein Gedanke schwebt zu ihm wie eine Fee in einer Sei-
fenblase. Die Wochenzeitung. Auch wenn er ansonsten
keine Post erwartet, müssten zwei Ausgaben der Wochen-
zeitung mittlerweile seinen Briefkasten verstopfen. Das
wird au¤allen. Man wird sich fragen, warum Hager ihn
nicht leert. Jemand wird sich an der Unordnung im Haus-
�ur stören und empört an Hagers Tür klopfen. Niemand
wird ö¤nen. Das wird Fragen aufwerfen. Wird, wird, wird.
Am Ende werden zwei Polizisten die Tür aufbrechen.

Während sich Hager diesen Überlegungen hingibt, setzt
sich der Junge zu ihm an den Tisch. Er legt zwei zerknit-
terte Ausgaben der Wochenzeitung vor ihn hin.

„Für dich“, sagt er stolz.
Heute ist er früher gekommen. Vermutlich direkt nach

der Schule. Seine Hose ist intakt. Heute ist er nicht auf der
Flucht. Diesmal kommt er zu Besuch. Der Junge spielt ein
wenig mit den Salzstreuern, bevor er sich wieder der
Wohnung zuwendet. Hager verfolgt jede seiner Bewe-
gungen genau. Das Tauwetter ist eine Sache. Der Junge
eine andere. Er rührt ihn. Wie er durchs Zimmer streift,
wie er die Bildbände aus den Regalen zieht, darin blättert,
sich auf das Laminat setzt, in sich versinkt. Ganz so, als
wäre er eins mit sich. Vielleicht ist er’s ja. Draußen
schreien die Kinder, draußen brüllt der Sturm. Draußen.
Sie sind drinnen. Wenn Hager könnte, würde er sich zu-
rücklehnen und zufrieden die Hände hinter dem Nacken
verschränken.

Schließlich passiert etwas Unerwartetes: Der Junge
kommt nicht allein. Einen Karren hat er mitgebracht, aus
Holz gefertigt und mit einem Griff zum Ziehen. Auf dem
Laminat quietschen die Räder. Hager ist enttäuscht. Ent-
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Schweineholger

Die Mutt schlägt die Kelle in den Topf.
„Der Schweineholger ist wieder da“, sagt sie, und das sitzt.
Weil sie nichts mehr sagt. Wir essen und essen und

essen und da wird nichts alle, immer nur essen, und die
Mutt schweigt. Dabei weiß sie bestimmt mehr. Und rückt
mit der Sprache nicht raus. Die Mutt lö¤elt und schaut uns
an. Ganz ernst. Wie sonst nie. Mein Brud ruckelt auf dem
Stuhl rum, und ich kratze im halb leeren Teller. Aber die
Mutt sagt nichts, nur einmal, dass wir keinesfalls zumHaus
vom Schweineholger gehen sollen. Mein Brud nickt, für
mich mit. Dann sind wir fertig und rennen doch raus. Zum
Haus vom Schweineholger.

Dort sind schon Menschen. Männer, Frauen, Kinder,
Rentner. Und auch Fremde. Sie glucken aufeinander und
reden, manche haben Kerzen mit, andere Laken. Die hal-
ten sie oder haben sie an den Zaun vor dem Haus vom
Schweineholger gehängt. Wir haben Angst, steht dort und
Raus du Sau undWer wird die Nächste sein????Mit vier Fra-
gezeichen. Ein Fernsehteam holt sich Kinder ran, und ein
Fotograf hält auf einen Mann, der ein Schild trägt, auf das
erWARUM geschrieben hat. In groß. Hier ist Aufruhr. Bei
uns ist so gut wie nie Aufruhr.

Wir tre¤en ein paar aus der Schule. Die sagen, die Bul-
lerei ist auch da.
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sein Alter lässt sich schwer schätzen, zieht einen Karren,
auf dem Hager hockt. Der Junge pfeift und strahlt diese
seltsame Winterwelt an, während er den Karren zum
Spielplatz zieht. Alles, was Hager bieten kann, ist ein Lä-
cheln. Es ist gefroren. Dann schreien schon die Mütter,
und Autobremsen quietschen, und das Salz des Hausmeis-
ters verteilt sich im Schnee, wird ihn bald schmelzen.
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