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Stimmt, am Ende wird man meistens sentimental.
‘Warum eigentlich?

.Morgen geht’s doch weiter, immer auf die Zwolf, der
Glufke bleibt Glufke, da kannst du noch so schén versu-
chen, den zu beschreiben.”

Da meldet sich Glutke zu Wort und sagt, dass er niemals
auf die Zwolf sagen wiirde, das wire Assisprech von so Leu-
ten, die glauben, sie wiren keine Assis, miissten allerdings
auf Assi machen. Dabel moderieren die meistens nur, und
am Ende ihrer Sendungen haben drei Millionen Menschen
eine Stunde ihres Lebens verloren und RTL einhundert-
tausend Euromark verdient.

,Das ist wirklich assi“, sagt Glutke, und da geb’ ich ihm
recht und schreibe, Glufke ist ein feiner Kerl, Glufke, der
hat’s echt drauf, Glufke, dieser Haudegen.

Wenn es jemanden wie ihn gibe, miisste man ihn nicht
erfinden.

Hager

Hager geht’s nicht so gut. Genau genommen ist er tot. Seit
acht Tagen. Sitzt er auf einem Stuhl in seiner Kiiche. In sei-
nem Haar glitzern Eiskristalle, die Haut schimmert bliss-
lich blau, die Hose steif vor Kilte. Die Zehen in den
Sandaletten sind mit Raureif iiberzogen, das Hemd am
Kérper ist festgefroren. Hager vermutet einen Herzinfarkt.
Oder noch wahrscheinlicher: eine verschleppte Herzmus-
kelentziindung. Nicht einmal zusammengesackt ist er.
Eben noch Hager, in der néchsten Sekunde schon ein
Leichnam, der erst Wochen spiter von Nachbarn gefunden
werden wird. Zu seinem Gliick ist Winter. Da werden aus
Wochen leicht Monate. Bis das Tauwetter einsetzt. Hager
ist das egal. Er hat ja jetzt Zeit.

Weil sonst nichts zu tun ist, wettet er gegen sich selbst:
Wer wird ihn zuerst finden? Oder besser noch: wahrnehmen?
Er tiberlegt, wie Luft sich verteilt. Dringt sie von seinem Ein-
zimmer-Apartment aus durch die Ttr hinaus auf den Haus-
flur? Steigt sie zur Decke empor? Zieht sie an den Balkonen
vorbei? Oder sackt sie den Abfluss hinab? So viele Méglich-
keiten. Hager ist wirklich gespannt. Wer wird ihn finden?
Vor wenigen Tagen hat er Stimmen an der Tiir gehort.
Schritte und eine Diskussion, fast so, als wiirde sich jemand
fiir seine Wohnung interessieren. Aber Irrtum. Die Stimmen
gingen, und zuriick blieb das kalte, leere, leblose Zimmer.
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Vertieft in Gedanken ordnet Hager das Gerédusch erst
spit ein. Da steht der Junge schon vor ihm. Ein kleiner
Junge, in den vielen Wintersachen sieht er wie eine ge-
platzte Hummel aus. Auf dem Kopf sitzt eine Miitze mit
Bommel, durch die Armel ist ein Strick gezogen, an dessen
Enden Handschuhe baumeln. Der Junge trigt eine hell-
blaue Skihose, die Knie sind abgewetzt. Von seinem gero-
teten Gesicht tropft Schnee hinab. Sein Atem geht hastig.
Wie alt mag der Junge sein? Hager kann das nicht schit-
zen. Er hatte kaum mit Kindern zu tun.

,Oha“, sagt der Junge.

Offensichtlich ist er schon linger als gedacht im Zim-
mer, offensichtlich hat er sich etwas umgesehen und offen-
sichtlich hat er Hager eben erst entdeckt.

, Was machst du denn hier?, fragt der Junge.

Vorsichtig bewegt er sich auf Hager zu, wihrend er drei
Finger in den Mund schiebt und beginnt, an den Négeln zu
kauen.

,Irierst du denn nicht?*, nuschelt er besorgt und setzt
sich Hager gegeniiber.

Hagers Wohnung befindet sich im Parterre, die wichti-
gen Fenster liegen zum Hinterhof. Uber die gestapelten
Kisten des Eisenwarenhindlers kénnte man durch eines
der Fenster in sein Zimmer gelangen, vorausgesetzt, es
wiirde offen stehen. Hager iiberlegt. Ein Fenster steht
offen. Da sind die Minusgrade hier kein Wunder.

,Also®, beginnt der Junge. Er streckt die Hand aus, um
in Hagers Haar zu fassen. Es bricht. In kleinen Teilen fillt
es zu Boden und zerspringt, so wie ein Kristall zersprin-
gen wiirde. Es sieht wunderschon aus. Fiir eine Sekunde
schweigen Hager und der kleine Junge andichtig. Dann
sieht der Junge die Schiissel mit den Keksen auf dem
Tisch.

»Lecker®, sagt der Junge und greift danach.
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Die Rekse sind gefroren, weshalb der Junge, nachdem
er seine Finger aus dem Mund genommen hat, sie vorsich-
tig lutscht. Wihrend er lutscht, ldsst er den Blick tiber
Hager schweifen. Wer weil3, was er denkt. Hager hoftt, dass
der Junge ihn nicht noch mal beriihrt. Hager méchte gern
im Ganzen gefunden werden. Eines Tages.

Nach einer Weile ist sich Hager sicher: Der Junge kennt
das Prinzip Tod nicht. Dafiir lutscht er viel zu lange viel zu
gefasst an dem Keks, wihrend er dem gefrorenen Hager
gegeniibersitzt. Um ehrlich zu sein, versteht auch Hager
dieses Prinzip nicht. Tod. Sehr abstrakt.

Als der Junge begreift, dass von Hager keine Reaktion
kommen wird, wird ihm langweilig. Er baumelt mit den
Fiifen in der Luft, fihrt mit einem Finger die Muster der
Kiichentischdecke nach. SchlieBlich steht er auf. Wie selbst-
verstindlich blickt er sich in der kleinen Wohnung um,
streift mit den Hénden iiber die Anbauwand, betastet ge-
rahmte Fotos, 6ffnet Schrinke und Schubladen, hinterlisst
Fettfinger auf der Glasvitrine. Eine 6de Wohnung, gerade
tiir Kinder. So tiberrascht es Hager nicht, als der Junge ins
Badezimmer verschwindet, um durch das offen stehende
Fenster hinaus in den Hof zu klettern. Doch bevor er geht,
dreht sich der Junge zu Hager um und ruft , Tschiissi®. Aus
Griinden, die Hager noch nicht nachvollziehen kann, freut
ihn das.

Hager hat Groschenromane geschrieben. Nahezu jeden
Gedanken gab er in die ewig gleiche Wiederholung der
ewig gleichen Geschichten. Fiir ihn blieb da nicht viel
tibrig. Die wenigen Eingebungen, die ihm ansonsten
kamen, hat er nicht an Unniitzes verschwendet. Hager war
jemand, der beim Gehen die Hinde auf Steilbeinhshe hin-
ter dem Riicken verschrinkte. Der leise ,hort, hort” fliis-
terte, wenn bel einer wichtigen Rede ein entscheidender
Satz fiel. Hager hatte die Dinge gern unter Kontrolle. Und
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lernen miissen, wie unmoglich das ist. Dinge unter Kon-
trolle zu haben. Das ging nur in Groschenromanen. Oder
in den eigenen vier Winden. Deshalb beschrénkte er Kon-
takte auf das notwendige Mal3. Wie es aussieht, ist das not-
wendige Mall nun der Junge.

Drei Tage spiter taucht der Junge wieder in der Woh-
nung auf. Im Hof Kindergeschrei, Stimmen vor dem
Stimmbruch, die sich keifend anfeuern, dumpfe Gerédusche
wie in einem Krieg, dazwischen ein helles Weinen. Dann
poltert ein Korper ins Badezimmer, und schwere Winter-
schuhe treten auf das Laminat. Als der Junge zu Hager
kommt, fischt er einen Schneeball aus dem Kragen. In sei-
nen Augen schimmert Trinenwasser, die Haut ist rotfle-
ckig, die Hose am Knie gerissen. Nur ein Handschuh
baumelt einsam am Strick. Vorsichtig legt der Junge den
Schneeball in der Spiile ab. Seinen Ranzen stellt er neben
Hager.

,Ach, diese Jungs®, sagt er leise und schiittelt den Kopf.

In seiner Stimme hallt das helle Weinen nach. Doch er
fasst sich schnell. Thn scheint es nicht weiter zu sorgen,
dass sich in den vergangenen Tagen an diesem Ort nichts
verdndert hat, nicht einmal die Position von Hagers Korper.
Gemichlich, als habe er alle Zeit der Welt, kramt der Junge
in den Schrinken, die er beim letzten Mal ausgelassen hat.
So dauert es nicht lange, bis er auf Hagers Modellautomo-
bilsammlung stoft, die einzige Obsession, die sich Hager
wihrend seiner Lebenszeit geleistet hat. Ein kostspieliges
Hobby, einzelne Exemplare kommen von weither und sind
einen vierstelligen Betrag wert, weshalb sie sicher in einer
festen Hartplastikhiille verwahrt sind. Eben diese Hart-
plastikhtille zerstort der Junge nun. Ungeduldig schligt er
sie auf, um schnell an die Autos zu gelangen. Seine wursti-
gen Kinderfinger greifen um die Miniaturausgaben lingst
zu Legenden gewordener Automarken, drehen an filigran
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gearbeiteten Lenkriddern, lassen die vulkanisierten Reifen
tiber das Laminat sausen. Auflenspiegel knicken, Lack zer-
kratzt. Hinde zerbrechen Hagers Sammlung, aber es sind
liebevolle Hiande. Der Junge ist zufrieden. Er lacht. Aus sei-
nem Gesicht sind die roten Flecken verschwunden. Er-
wartungsvoll dreht er sich um und sieht den gefrorenen
Hager an.

,Bist du traurig?”, fragt der Junge.

Wenig iiberraschend, reagiert Hager nicht. Nachdenk-
lich knabbert der Junge an seinen Fingern und will sich
nicht mit der ausbleibenden Antwort zufriedengeben.

» Wenn du gliicklich bist, dann bewege dich nicht®, sagt
er schlieBlich.

Hager bewegt sich nicht. Der Junge lichelt.

,Bis morgen dann®, ruft er Hager im Gehen zu.

In Hagers Blickfeld liegt die zerstérte Modellsammlung.
Kaum, dass es ihn stort.

Die Kilte bleibt. In der gefrorenen Eiswelt ist die einzige
Bewegung der unbarmherzige Schneesturm. Hager denkt
an die Geheimnisse, die er mit ins Grab nehmen wird. Die
eigentlich schon genommen sind. Was wird man davon
entdecken? Die wirklich abgriindigen Geheimnisse kennt
nur er. Aber es sind gar nicht mal so viele, wie es hitten
sein konnen. Plotzlich erfasst ihn Melancholie. Warum hat
er so wenig zu bereuen? Das ist wirklich schade. Jetzt wire
ein giinstiger Zeitpunkt, die Bilanz seines Lebens zu zie-
hen. Er kann nicht. Stattdessen denkt er an den Jungen.
Vielleicht bekommt ja jeder Tote seinen eigenen kleinen
Jungen. Wie in dem Film. Was der Junge wohl sonst
macht? Ob die schreienden Kinder im Hof seine Freunde
sind? Wohl kaum. Warum geht er zu Hager, einem Frem-
den, der ihn komplett ignoriert? Vielleicht ist es ja das.
Hager mischt sich nicht ein. Er hat sich noch nie einge-
mischt und ist gut damit gefahren. Ein problemloses
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Leben, ohne viel Schnickschnack. Nur Hager. Und jetzt der
Junge. Hager muss sich eingestehen, dass er die Minuten
zdhlt, bis der Junge wiederkommt.

Ein Gedanke schwebt zu ihm wie eine Fee in einer Sei-
fenblase. Die Wochenzeitung. Auch wenn er ansonsten
keine Post erwartet, miissten zwei Ausgaben der Wochen-
zeitung mittlerweile seinen Briefkasten verstopfen. Das
wird auffallen. Man wird sich fragen, warum Hager ihn
nicht leert. Jemand wird sich an der Unordnung im Haus-
flur stéren und emport an Hagers Tiir klopfen. Niemand
wird 6ffnen. Das wird Fragen aufwerfen. Wird, wird, wird.
Am Ende werden zwei Polizisten die Tiir autbrechen.

Wihrend sich Hager diesen Uberlegungen hingibt, setzt
sich der Junge zu ithm an den Tisch. Er legt zwei zerknit-
terte Ausgaben der Wochenzeitung vor ihn hin.

LFiir dich®, sagt er stolz.

Heute ist er frither gekommen. Vermutlich direkt nach
der Schule. Seine Hose ist intakt. Heute ist er nicht auf der
Flucht. Diesmal kommt er zu Besuch. Der Junge spielt ein
wenig mit den Salzstreuern, bevor er sich wieder der
Wohnung zuwendet. Hager verfolgt jede seiner Bewe-
gungen genau. Das Tauwetter ist eine Sache. Der Junge
eine andere. Er rithrt ihn. Wie er durchs Zimmer streift,
wie er die Bildbiande aus den Regalen zieht, darin blittert,
sich auf das Laminat setzt, in sich versinkt. Ganz so, als
wire er eins mit sich. Vielleicht ist er’s ja. DrauBen
schreien die Kinder, drauBlen briillt der Sturm. Draullen.
Sie sind drinnen. Wenn Hager konnte, wiirde er sich zu-
riicklehnen und zufrieden die Hinde hinter dem Nacken
verschrinken.

SchlieBlich passiert etwas Unerwartetes: Der Junge
kommt nicht allein. Einen Karren hat er mitgebracht, aus
Holz gefertigt und mit einem Grift zum Ziehen. Auf dem
Laminat quietschen die Réder. Hager ist enttduscht. Ent-
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tduscht von dem Jungen. Karren um Karren wird er mit
Hagers Habseligkeiten beladen, pliindern und rauben, was
Hager im Laufe seines Leben fiir wertvoll erachtet hat zu
besitzen.

Doch der Junge hat andere Pldne. Millimetergenau ma-
novriert er den Karren an Hagers Stuhl. Dann driickt er
Hager. Hager fiihlt nichts, aber er merkt, wie er allméhlich
seine Position verliert. Die Schwerkraft wirkt. Hager
plumpst auf den Karren. Haar bricht, ein Bein verkantet
sich ungliicklich, den Kopf verdreht es in eine bizarre Stel-
lung. Hager wird panisch. Keine Kontrolle. Wenn er
konnte, wiirde er reagieren. Irgendwie. Deutlich machen,
dass dies nicht richtig ist. Doch da ist Hager schon auf
dem Karren. Mit Miihe richtet der Junge ihn her, hebt Ha-
gers Oberkorper an, klemmt die Beine zusammen, dreht
den Kopf schief auf die Schulter. Der Karren scheint wie
gemacht fiir Hager in seinem derzeitigen Zustand. Zu-
frieden pfeift der Junge eine unzusammenhingende Me-
lodie und legt los. Der Karren saust iiber das Laminat.
Hager klammert sich an den Rest Bewusstsein, der ihm
noch bleibt.

Zum ersten Mal seit Wochen verldsst Hager die Woh-
nung. Dunkel und still liegt der Flur da, schwach nur fillt
die fahle Januarsonne ins Haus. Die alte Frau nebenan
wird auf den Essensdienst warten, die Wohngemeinschaf-
ten werden in diesem Moment erst erwachen. Energisch
zieht der Junge den Karren bis an die Haustiir. Die zwei
Stufen davor passieren sie ohne besondere Vorkommnisse.
Hager rutscht ein bisschen, aber das stort nicht weiter. Sie
stehen auf der Stralle. Autos fahren vorbei, Miitter tragen
schwere Einkaufstiiten, ein Hausmeister streut brummend
Salz tiber das Gehwegeis, in der Ferne auf dem Spielplatz
jagen Kinder einen wehrlosen Hund in den tiefen Schnee.
Ein kleiner Junge, gekleidet wie eine geplatzte Hummel,
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sein Alter ldsst sich schwer schitzen, zieht einen Karren,
auf dem Hager hockt. Der Junge pfeift und strahlt diese
seltsame Winterwelt an, wihrend er den Karren zum
Spielplatz zieht. Alles, was Hager bieten kann, ist ein Li-
cheln. Es ist gefroren. Dann schreien schon die Miitter,
und Autobremsen quietschen, und das Salz des Hausmeis-
ters verteilt sich im Schnee, wird ihn bald schmelzen.

Schweineholger

Die Mutt schlidgt die Kelle in den Topf.

,Der Schweineholger ist wieder da®, sagt sie, und das sitzt.

Weil sie nichts mehr sagt. Wir essen und essen und
essen und da wird nichts alle, immer nur essen, und die
Mutt schweigt. Dabei weil3 sie bestimmt mehr. Und riickt
mit der Sprache nicht raus. Die Mutt 16ffelt und schaut uns
an. Ganz ernst. Wie sonst nie. Mein Brud ruckelt auf dem
Stuhl rum, und ich kratze im halb leeren Teller. Aber die
Mutt sagt nichts, nur einmal, dass wir keinesfalls zum Haus
vom Schweineholger gehen sollen. Mein Brud nickt, fiir
mich mit. Dann sind wir fertig und rennen doch raus. Zum
Haus vom Schweineholger.

Dort sind schon Menschen. Minner, Frauen, Kinder,
Rentner. Und auch Fremde. Sie glucken aufeinander und
reden, manche haben Kerzen mit, andere Laken. Die hal-
ten sie oder haben sie an den Zaun vor dem Haus vom
Schweineholger gehingt. Wir haben Angst, steht dort und
Raus du Sauund Wer wird die Niichste sein??2?22 Mit vier Fra-
gezeichen. Ein Fernsehteam holt sich Kinder ran, und ein
Fotograf hilt auf einen Mann, der ein Schild trigt, auf das
er WARUM geschrieben hat. In groB. Hier ist Aufruhr. Bei
uns ist so gut wie nie Aufruhr.

Wir treffen ein paar aus der Schule. Die sagen, die Bul-
lerei ist auch da.
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