
Irgendwann kam immer der Moment, in dem es unangenehm wurde. Das 
war, wenn wir nach Heimat fragten. Wir saßen vor dem Gerätehaus der 
Freiwilligen Feuerwehr, liefen durch den Forst und ließen uns die borken-
käferbefallenen Bäume zeigen, standen im kleinen Stall und sprachen über 
Futtermittel, mit denen in Großbetrieben die Schweine hochgemästet wur-
den, schauten vom Kirchturm hinab auf den Dorfanger. Oft hatten wir schon 
einige gute Stunden gemeinsam verbracht, uns unterhalten, zugehört,  
gewartet, bis wir annahmen, dass jetzt der günstige Moment gekommen 
wäre, um über Heimat zu sprechen.

Als jemand, der 2018 oder 2019 lebte und von der Stadt aus aufs Land 
fuhr, der musste nach Heimat fragen. Heimat war das Wort dieser Vor- 
coronazeit. Das lag auch daran, dass die Neurechten es gekapert hatten, es 
besetzt hatten mit ihrer Wehleidigkeit und ihren Ausschlusskriterien. Wer 
aber nicht so wie sie dachte, der wollte sich diesen Begriff nicht einfach ent-
reißen lassen. Um zu begreifen, was einem mit dieser Kaperung genommen 
wurde, mussten wir verstehen, was das war, diese Heimat, für andere, aber 
auch für uns selbst.
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Also fügten wir Heimat unserem Fragekatalog hinzu, den wir vorbereitet 
hatten, für unsere Reise in die kleinsten Dörfer. Wir – die Filmemacherin 
Yvonne Andrä und ich – wir machten uns zur Rapsblüte auf den Weg, um die 
kleinsten, noch eigenständigen Orte Thüringens kennenzulernen.

Die Annahme: Wer selbst für den Ort, an dem er lebt, entscheiden kann, 
verfügt über mehr Zufriedenheit. Und im Kleinen lässt sich das miteinander 
Verflochtene leichter überblicken. Das größte Dorf, das wir besuchten, hatte 
104 Einwohnerinnen, das kleinste 37.

Wir hatten viele Fragen, weil es viele Leerstellen gab in unserem Wis-
sen und unseren Erfahrungen. Neben Heimat standen auf unserer Frageli-
ste technokratische Wörter wie Arbeitswelt, Mobilität, Religion, Geschichte, 
Umwelt, Landflucht, Gebietsreform, Strukturwandel, Demografie, Demo-
kratie, Digitalisierung. Es waren Schlagworte, die man in Anträge schreibt, 
weil es einfach ist zu glauben, dass diese helfen könnten, die Gegenwart zu 
begreifen.

Unsere Aufgabe bestand darin, diese Gedankenstriche in Geschichten zu 
überführen. Nicht von Mobilität zu sprechen, sondern zu erfahren, ob denn 
ein Bus im 55-Seelen-Sackgassendorf hält und wann und seit wann und was 
vorher war und wohin der Bus fahren sollte, damit er auch benutzt werden 
würde.



Bei Digitalisierung die Geschichte zu hören, wie die Männer des Dorfs für 
ein Kabel einen kilometerlangen Graben über die Felder zogen, damit die 
Gemeinde am Ende des Tals Internet bekam und die Dorfangelegenheiten 
später auch über WhatsApp verabredet werden konnten.

Bei Landflucht die Geschichten derer zu erfahren, die das Dorf verließen 
und was das für die bedeutete, die blieben und auch die Geschichten der 
Neuhinzugekommenen zu erzählen.

Die Arbeitswelt verstehen und damit, welche Arbeit nicht mehr bestim-
mend für das Dorf ist (Landwirtschaft) und was die Menschen stattdessen 
tun und was das mit ihnen macht, was dieses Fehlen für ein Dorf heißt, die 
Gemeinschaft.

Es waren komplizierte Geschichten, die nicht in einen Ordner passten, schon 
gar nicht in Kataloge, auf denen draußen in grellen Buchstaben entweder 
LANDLUST oder PROVINZHÖLLE stand.

Es waren Geschichten voller Widersprüche, voller Umwege und Zwick-
mühlen, anekdotischer Beobachtungen, aus denen unzureichend Allge-
meingültiges extrahiert werden musste. Und der schwierigste Begriff von 
allen war möglicherweise jener von der Heimat. 



Als wir danach fragten, bekam das Gespräch sofort etwas Gezwungenes, 
etwas Aufgepfropftes. Im Alltagsgespräch würde niemand fragen: Was ist 
Heimat für dich? Diese Diskussion ist eine, die sich von außen anpirscht, 
die ethnologisch unterwegs ist, sicher auch historisch, keine, die locker von 
der Zunge geht. Wer in der Heimat ist, spricht nicht oft darüber, reflektiert 
selten. Weil in der Heimat Heimat wie Luft ist: vorhanden.

Wahrscheinlich wird jemand, der nach Heimat auf dem Land fragt, an-
nehmen können, dass der Heimatbegriff dort etwas Festes ist. Er wird sa-
gen: Die Menschen in ihren Dörfern sind eins mit sich und ihrer Heimat. Es 
gibt wenig Störungen in diesem Einssein. Die Heimat auf dem Land ist ein 
klares Bild: ein Bild von rapsgelben Feldern, von bewaldeten Hügeln, vom 
Maibaumsetzen und einem dynamisch auftretenden Bürgermeister, einer 
klaren Rollenverteilung. Auf dem überschaubaren Land ist die Wirklichkeit 
nicht so gebrochen wie in der uneindeutigen Stadt; die Welt ist weit weg 
und damit auch die Fragen, die sich an die Gegenwart stellen. Die Men-
schen auf dem Dorf ruhen in sich und damit in diesem Begriff.

Vordergründig scheint das auch so. In fast allen Dörfern war Heimat die 
Zuschreibung für einen bestimmten Ort, die Verbindung zu einer Landschaft, 
einer Straße, eines Tals, »der Heimat«, »das ist Heimat«, »wenn ich hierher 
zurückkehre, weiß ich, das ist Heimat«, eine Kopplung an eine Kurve, die 



sich auf der Rückkehr von der Arbeit auftut, an Bäume, Hügel, Teiche, in 
denen die eigenen Karpfen und Schleie schwimmen, die im Herbst aus dem 
Wasser geholt werden.

Und doch muss mehr dahinterstecken. Lässt sich Heimat wirklich nur als 
Raum verstehen? Was ist mit Zeit? Spielt Zeit und damit die Erinnerung an 
früher nicht eine ebenso bedeutsame Rolle, um Heimat zu beschreiben? 
Weil jeder Ort auch jeden Moment in sich trägt, den ich dort verbracht 
habe? Ist Heimat nicht auch der Blick zurück und ist dies ein Blick, der das 
Gute sieht und das Schlechte mehrheitlich ausklammert, ja, ausklammern 
muss, weil ansonsten das gute Leben an einem Ort in Frage gestellt wäre?

Und wenn Heimat das Gute ist und der Blick zurück auch, was macht das 
mit Veränderung? Wenn die Heimat gut ist, bedeutet das nicht, dass jede 
Veränderung das Risiko birgt, die Heimat zu verschlechtern? Und müsste 
dann die Heimat nicht vor einer Veränderung geschützt werden? Ist das 
nicht die Art und Weise, wie Heimat erzählt wird, gerade im Politischen, die 
Heimat muss geschützt werden? Und wenn ja, wovor? Sollte Heimat ein 
Ort sein, der der Außenwelt trotzt? Und falls ja, wie erfolgreich war diese 
Heimat dann bisher mit diesem Trotzen?



In den Gesprächen, die wir führten, kamen tiefe Einschnitte zur Sprache, 
Erschütterungen, die innerhalb weniger Jahre, manchmal von Monaten das 
Wesen des Dorfs grundlegend veränderten. Auf den Weltkriegsdenkmälern 
stehen die Namen von Männern, die auf den Höfen und Feldern fehlten. 
Die Nachkriegszeit brachte Flüchtlinge in die Dörfer, verdoppelte, teilweise 
verdreifachte die Einwohnerzahl in ausnahmslos allen besuchten Orten. 
Einige der Geflüchteten blieben im Dorf, heirateten und nahmen so am Dorf- 
leben teil, bestimmten es von da an mit. Die Neuen brachten einen eige-
nen Heimatbegriff mit, diese Heimat lag dann eben auch in Schlesien oder 
Ostpreußen.

Ein nächster Einschnitt war die Gründung der LPG in den 1950er Jahren. 
Die LPG ging einher mit Grundstücksenteignungen und griff damit ein in 
ein dörfliches Grundverständnis: über den eigenen Grund und Boden selbst 
entscheiden zu können. Wir hörten Verbitterung, tragische Geschichten, bis 
heute andauernde Wut. Auch hier war das Bild mehrdeutig, denn einige 
Stimmen sahen in der LPG eine Befreiung vom harten bäuerlichen Leben.

Ein großer Bruch war die Wende. Die LPGs gingen in Agrargenossen-
schaften über, die viel weniger Arbeitskräfte benötigten. Die Landwirtschaft 
als Arbeitgeber verlor drastisch an Bedeutung, die wirtschaftliche Situation 
änderte sich.



 
Der aktuelle Einschnitt geschieht schleichend, es gibt kein Datum, an dem 
sich dieser festmachen lässt. Letztlich setzt er sich zusammen aus den 
Schlagwörtern des Fragekatalogs. Die Verschiebungen stellen das Zusam-
menleben in Frage, die Beziehung zur Natur, das Verständnis, was Arbeit 
bedeutet.

Warum ich diese Brüche aufzähle? Führt man sich vor Augen, welchen 
Wandel das Dorf in den letzten hundert Jahren vollzogen hat – gerade ein 
Dorf im östlichen Teil des Landes – wird klar, dass es einen konstanten, kla-
ren Begriff von Heimat dort nicht geben kann. Höchstens diesen: Der Ort, 
der Heimat ist, ändert sich ständig. Heimat ist nichts Festes, nichts Unabän-
derliches, sondern wird gerade von der Durchlässigkeit gezeichnet, durch 
unablässige innere und äußere Verschiebungen. Das macht den Begriff so 
widersprüchlich, so anfällig für eine Vereinnahmung jener, die Heimat als 
ein Instrument des Ausschlusses verstehen wollen. 

In einem Dorf von 1920 möchte heute kaum jemand noch leben; mit der 
schweren Feldarbeit, der fehlenden Technik, dem Starren und Engen. 
Gleichzeitig gibt es eine Sehnsucht nach dem vermeintlich geordneten Ver-
gangenen, eine Sehnsucht, die das Fehlen ausklammert, weil die Gegen-
wart bestimmte Erwartungen nicht erfüllt. Heimat ist Gegenwart und mehr 
noch Erinnerung. Heimat ist etwas, das war und deshalb noch sein könnte. 



Nur: Wie wird Erinnerung zu Erinnerung? Die gemeinschaftliche Erinnerung 
wird gestaltet durch den Dorfverein. Er organisiert den wichtigen Karneval 
und die noch wichtigere Kirmes, weiß, welche Bänder an den Maibaum 
gebunden wurden und deshalb wieder gebunden werden müssen. Jemand 
aus dem Verein ist im Besitz einer abgehefteten Dorfchronik.

Er schreibt sie weiter, fügt jedes Jahr neue Daten hinzu, fotografiert auf den 
Feiern, legt damit fest, welche dörflichen Begebenheiten erinnerungswür-
dig sind, wer und was auf den Fotos Platz findet, wer nicht. Der Stammtisch 
wiederum legt fest, über wen wie geredet wird, an welche Sünden man sich 
erinnert, von welchen man in stiller Übereinkunft schweigt. 

Die historische Erinnerung ist anders gebaut. Die historische Erinnerung 
von 1941 war eine andere als die von 1953, die von 1990 ist verschieden 
von 2020. Niemand im Dorf verfügt darüber, wie diese Erinnerung auf das 
Dorf schaut.

Niemand von ihnen kann beeinflussen, dass jetzt gerade Städter auf das 
Land fahren, die versuchen, einen Heimatbegriff zu finden und das, was sie 
schreiben, wird für Heimat stehen, so, wie sie 2020 gesehen wurde. Die-
se historische Erinnerung ist nicht wichtig für den Einzelnen. Aber sie ist 



wichtig für die Strukturen, in denen dieser Einzelne lebt. Die historische Er-
innerung beeinflusst gegenwärtige Zuweisungen und Förderprogramme, 
sie bringt Geld ins Dorf oder zieht es ab. 

Und dann ist da die individuelle Erinnerung. Wir sitzen in einem Wohnzim-
mer und blättern in Fotoalben, sehen dort ausgewählte Momente eines Le-
bens, meistens das Schöne, das Fundament einer Biografie. Oft sind diese 
persönlichen Momente verknüpft mit dem Leben des Dorfs: Der Mann geht, 
verkleidet als strohbehangener Erbsbär, durch den Ort. Es ist die Erinnerung 
des Mannes, wie er in jenem Jahr auserkoren war, diese innerhalb der Ge-
meinschaft wichtige Funktion zu übernehmen. Er weiß noch, wie das Stroh 
auf seiner Haut kratzte, wie er schwitzte, mit welchen Frauen er tanzte, 
welche Lieder die Blaskapelle dazu spielte.

Für die Gemeinschaft war dieser Gang wichtig, auch, wenn sie sich nicht 
mehr an die Lieder erinnert. Aber sie erinnert sich an den Erbsbären, denn 
es ist von Bedeutung, dass er jedes Jahr durch das Dorf geht. Denn jedes 
Jahr treten die Bewohnnerinnen vor ihre Türen, sie sitzen beieinander und 
tauschen sich aus. So ist das Dorf zusammen. Der Erbsbär ist eine dauerhaf-
te, ständig erneuerte und wiederkehrende Erinnerung. Der Bär wird weiter-
wandern.



Und wenn jemand von seinem Leben erzählt, wird er auch von seinem Dorf 
erzählen. Er wird vom Erbsbären erzählen, er wird erzählen, wie er als Erbs-
bär gegangen ist, wie er getanzt, ihn mit Erbsenstroh behangen hat. Der 
Erbsbär fühlt sich vertraut an.

Wer von ihm spricht, wird auch von Heimat sprechen. Der Erbsbär ist das 
Besondere, denn dreißig Kilometer weiter ist der Erbsbär unbekannt. Doch 
wo man ihn kennt, kennt man die Menschen. Dort hat man Vergangenheit 
verbracht und gemeinsam Stunden geteilt und wird es auch in Zukunft tun, 
der Erbsbär ist Raum und Zeit, er ist Heimat.
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